在中国工业化的漫长征程中，有一群人始终站在图纸与钢铁之间。他们年岁渐长，鬓角染霜，却依然用手里的丁字尺和心里的底线，撑起一座座拔地而起的工厂。老张就是其中之一——一位将近退休的炼油厂工程师，在一个海风常年吹拂的沿海石化基地里，守着他的蓝图和装置。\n\n三十多年前，老张从化工机械专业毕业，分配到一家老炼油厂做技术员。那时的中国炼油工业正处于从引进消化到自主建设的关键阶段。他跟的第一版图纸，卷角已经发黄了，标着的还是苏联式设备号和手写仿宋体的技术要求。\